Зидан Адамс, 23 года, каждую ночь стучит по клавишам потрёпанного ноутбука с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight» в углу экрана. Его квартира в Бруклине завалена пустыми банками энергетиков, а на стене висит карта Нью-Йорка, испещрённая красными метками — заброшенные заводы, офисы лоббистов, подпольные клубы. В блоге «Чёрный фитиль» он публикует расшифровки переговоров мэрии, которые подбрасывает анонимный источник в Telegram. «Ты снова спалишься, как в том деле с таксистами», — бормочет его соседка
В средней школе Линкольн Джимми Картер, щуплый паренёк в поношенной кожаной куртке, находит у своего шкафчика надпись "нищеброд" синей гелевой ручкой. Рядом валяется разбитая кружка с логотипом "Челси" — подарок младшей сестры. На уроке биологии Марк Слоун, капитан футбольной команды, громко шепчет: *"Эй, Картер, когда уже купишь телефон, который не позорит наш класс?"* Джимми прячет в карман старый Nokia с треснутым экраном, пока учительница, миссис Харпер, рисует