**Абзац 1:** Джейк, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает ночами на заправке «QuickStop», чтобы оплачивать учебу младшей сестры Лены. Его мать, Марта, целыми днями чинит старые телевизоры в гараже, а отец исчез после долгов перед местным кредитором, Рико. Однажды утром, пока Джейк разливал кофе в термос, Лена бросила ему через стол: «Опять спал три часа? Ты воняешь бензином». Он отмахнулся, но позже, за школьной партой, услышал, как одноклассник Тревор шепчет друзьям: «Слышал, Рико ищет
Представь: ты возвращаешься в город, где каждую трещину на асфальте помнишь с детства, но теперь всё словно подсвечено ядовитым неоном — знакомо, но чуждо. Главный герой, вечный беглец, втискивает чемодан в багажник старой тачки, будто пытается затолкать туда же прошлое. А оно не лезет. Местные тут всё те же: бариста в кафе по-прежнему путает заказы, бывшая лучшая подруга смотрит сквозь тебя, как через мутное стекло. И эта вечная музыка из соседнего бара — то ли блюз, то ли похоронный марш.