Кайл, 17 лет, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, когда замечает странный узор на стене — трещины складываются в символ, идентичный татуировке на его запястье. В подсобке, между коробками с замороженным картофелем, он находит старый ноутбук отца, пропавшего пять лет назад. Загрузочный экран мигает: *«Приветствие, субъект 09»*. Лина, коллега-студентка, тайком фотографирует файлы на телефон, пока Кайл отвлекает шефа разговором о скидках на кетчуп. В заброшенном ангаре за
Лейла, 16 лет, красит граффити с драконом на заброшенном складе в пригороде Окленда. Её младший брат, Макс, 14, смотрит, как она смешивает баллончики: «Ты уверена, что старики не спалят? У мамы же детектор на враньё, как у ФБР». Они прячут рюкзаки с краской под сломанным забором, заваленным пустыми банками из-под энергетиков. В тот же вечер их мать, Сандра, находит в стиральной машине джинсы Лейлы с фиолетовыми пятнами. «Это акрил», — врет Лейла, глядя в экран телефона, где горит уведомление от
Илай, священник из захолустного городка Блэк-Рок, копался в церковном подвале, разбирая коробки с пожелтевшими записями о крещениях. Наткнулся на папку с фотографиями детей, пропавших в 80-х. На обороте одной — каракули: *"Он берет тех, кто не молится"*. Миссис Гаррет, старуха из совета прихода, застала его за этим. «Лучше закопать обратно, отец, — прошипела она, поправляя шаль. — Не все тайны должны вылезать на свет». Илай заметил, как дрожали её руки, когда она перекрестилась. На