В деревне Махадевпур старик Мурали, ковыряя палкой гнилые манго у колодца, заметил, как его соседка Шанта тащит за волосы окровавленную курицу. «Эй, с ума сошла? Это же последний петух для пуджи!» – закричал он, но Шанта, вывернув шею набок, плюнула черной слизью ему в лицо. Тем временем Редди, местный парень с татуировкой Ханумана на плече, пытался починить разбитый трактор возле лавки Раджу-бабая. «Слушай, если не наладишь до заката, как зерно на рынок отвезти?» – ворчал Раджу, поправляя
Представь, как каждый день ты ныряешь в водоворот экстренных вызовов: пожары, аварии, сердечные приступы — всё это на твоих глазах превращается в обыденность. Герои тут не в плащах, а в застиранной форме, с потными спинами и вечными синяками под глазами. Вот парень-спасатель, который после смены пьёт чай в придорожной лавке и смеётся над шутками коллег, а через час уже вытаскивает ребёнка из разбитой машины, дрожащими руками зажимая рану. Или девушка-диспетчер, чей голос по радио звучит