118 (2019)

Представь, как каждый день ты ныряешь в водоворот экстренных вызовов: пожары, аварии, сердечные приступы — всё это на твоих глазах превращается в обыденность. Герои тут не в плащах, а в застиранной форме, с потными спинами и вечными синяками под глазами. Вот парень-спасатель, который после смены пьёт чай в придорожной лавке и смеётся над шутками коллег, а через час уже вытаскивает ребёнка из разбитой машины, дрожащими руками зажимая рану. Или девушка-диспетчер, чей голос по радио звучит спокойно, хотя сама она только что узнала, что у её отца рак. Всё это не про героизм с блестящими медалями — тут выжимают душу до капли, а потом идут домой, где проблемы никуда не исчезают. Иногда кажется, будто они сами балансируют на краю — ещё один вызов, и сорвутся в пропасть. Но почему-то возвращаются снова.

А потом начинаешь замечать детали. Как тот же спасатель, нервно теребя цепочку на шее, звонит сестре, которая не разговаривает с ним из-за старой ссоры. Или как диспетчер, пряча слёзы, диктует инструкции матери, чей сын вот-вот умрёт у неё на руках. Тут нет громких монологов — только обрывки фраз, взгляды, которые говорят больше слов. Иногда смеёшься сквозь ком в горле: ну как можно в аду ежедневного кошмара находить силы для тупых шуток про начальника или споров о крикете? Но именно это и цепляет — они не святые, не супермены. Просто люди, которые, вопреки всему, умудряются не сломаться. Хотя, чёрт, иногда так хочется, чтобы у них хоть раз всё было хорошо. Хотя бы на час.