В Мумбаи 18-летний Адитья Сингх, сын водителя авторикши, каждое утро чинит проколотые шины отцовского трехколесного «Тата Асе». Запах жареных самос из соседней лавки смешивается с машинным маслом. Во время разгрузки мешков с рисом у дома Миры Шах, дочери застройщика-миллионера, он замечает трещину в стене её особняка. «Эту балку сожрали термиты, — бросает он, вытирая пот рукавом. — Через месяц рухнет». Мира, пряча пачку сигарет за спину, усмехается: «Лучше трубки чисти, чем советы раздавать».
Джаешбхай, фермер из засушливой деревни под Раджкотом, каждое утро проверяет уровень воды в ржавом баке за хижиной. Его жена Мина растирает кукурузную муку для роти, пока их дочь Парви смотрит учебник с потрепанными страницами — ей нужно дописать сочинение про реки Гуджарата, которых она никогда не видела. «Если дождь не придет через три дня, скот подохнет», — бормочет Джаешбхай, вытирая пот с шеи платком, пахнущим пылью. Утром к нему приходит брат жены, Дилип, с новостью: местный чиновник
Представь, как каждый день ты ныряешь в водоворот экстренных вызовов: пожары, аварии, сердечные приступы — всё это на твоих глазах превращается в обыденность. Герои тут не в плащах, а в застиранной форме, с потными спинами и вечными синяками под глазами. Вот парень-спасатель, который после смены пьёт чай в придорожной лавке и смеётся над шутками коллег, а через час уже вытаскивает ребёнка из разбитой машины, дрожащими руками зажимая рану. Или девушка-диспетчер, чей голос по радио звучит
Представь: обычная школа где-то в шумном индийском городке, где каждый день пахнет чаем масала и жареными самосами. А там — Ави, типичный «ботаник» в очках, который вечно прячется за книжками, и Зоя, та самая девчонка с огненным характером, чьи сари всегда ярче заката. Они даже не замечают, как их взгляды начинают застревать друг на друге дольше, чем нужно. Но всё ж тайком: он боится, что над ним смеяться будут, если признается, а она… Ну, она просто уверена, что любовь — это для слабаков. А
Арджун, высокий парень в помятой рубашке, шатается по коридорам медицинского колледжа в Хайдерабаде с сигаретой *Gold Flake* в зубах. Его друг Сиддхартх, в очках с толстыми линзами, тащит его в аудиторию: «Прети уже неделю не выходит из общежития. Ты хоть поешь нормально?» Арджун молча отшвыривает пустую бутылку *Old Monk* под лестницу, где валяются обрывки конспектов по анатомии. Вечерами он бьет кулаками в ржавые ворота дома Прети — девушка в синем сари, дочь офицера, переехавшего в Дели, —