Жизнь других (7 сезон)

Представь: серые стены казёнки, мерцание мониторов, бесконечный чай из пластиковых стаканчиков. Ты — винтик в системе, каждый день ворочаешь тонны чужих разговоров, будто копаешь тоннель в никуда. Сначала даже забавно — подслушивать ссоры, романы, быт. Потом приедается. Но тут попадается «объект» — писатель, который ночами строчит что-то о свободе, о боли, о том, о чём все молчат. И ты, такой бравый исполнитель, вдруг залипаешь на его монологах. Как будто в душу щёлкнули выключателем: «Эй, а он правду-то глаголит…». И понеслось: доклады начальству пишешь через раз, а сам в наушниках ловишь каждое слово, будто подсев на сериал.

А потом — бац! — понимаешь, что уже не можешь. Не можешь стучать, когда он читает жене стихи, которые тебя, блин, пробирают до мурашек. Не можешь молчать, когда за ним приходят. И вот ты уже втихаря жжёшь отчёты в раковине, дрожащими руками стирая следы. А вдруг заметят? Но внутри уже не страх, а какое-то дзен-состояние: «Ну и пусть. Зато не совесть продал». И ведь смешно — система десятилетиями учила тебя не чувствовать, а вышло наоборот. Может, все мы не просто шестерёнки? Может, даже в этой бетонной коробке можно остаться человеком… Хотя кто его знает. Жизнь-то — она ж не по уставу пишется.