Эмили Роарк, детектив с привычкой крутить в пальцах старый медный ключ от отцовского гаража, приезжает на заброшенную лесопилку под Риверс-Эдж. Тело местного электрика, Дэнни Фроста, нашли в куче опилок, на шее — проволока от светильника. «Третий за месяц, — бормочет ее напарник Джейкоб Морроу, поправляя очки. — И опять эти лепестки». В кармане Дэнни — засохшая магнолия. Вечером в баре «Кедровый угол» повар Сэм тычет в окно грязным полотенцем: «Вон, Грег Бэйли опять у реки шляется. Говорил,
Лила Картер, 23 года, каждое утро протирает стойку в *«Горчичном зерне»* — крохотной кофейне на углу Третьей улицы в Сан-Франциско. 12 октября, в дождь, она видит, как мужчина в черной ветровке с капюшоном выбрасывает в мусорный бак окровавленный нож. Ее сосед, Макс, студент-программист, замечает дрожь в ее руках: *«Ты выглядишь так, будто видела призрака. Опять недосып или что-то серьезное?»* Лила молчит, но вечером пробирается к тому же блоку, находит окровавленную ткань с вышитой меткой