Екатерина Финевич

Настя, продавец в цветочной лавке возле станции «Белорусская», каждое утро разгружает тюльпаны из картонных коробок с польскими наклейками. Максим, архитектор из бюро на Никитском бульваре, рисует в блокноте лестницы, которые никто не заказывает. Они встречаются в загсе по контракту: он — чтобы получить повышение («семейным доверяют больше», буркнул начальник), она — чтобы выписать мать-алкоголичку из квартиры. «Делим расходы пополам, спим отдельно, через год разводимся», — Настя жуёт жвачку,
Представь: обычный подросток, которого все дразнят из-за имени. Ну серьезно, Петя — звучит будто ему лет семьдесят, а не шестнадцать. Школа превращается в ад: то одноклассники шутки похабные рисуют на его парте, то учителя вечно придираются. А дома? Там тишина, но какая-то гнетущая. Отец с матерью словно чужие, разговаривают через «передай соль», а младшая сестра уткнулась в телефон. Иногда Петя ловит себя на мысли, что его жизнь — как старый телевизор с помехами: вроде что-то мелькает, а