Контракт на счастье (1 сезон)

Настя, продавец в цветочной лавке возле станции «Белорусская», каждое утро разгружает тюльпаны из картонных коробок с польскими наклейками. Максим, архитектор из бюро на Никитском бульваре, рисует в блокноте лестницы, которые никто не заказывает. Они встречаются в загсе по контракту: он — чтобы получить повышение («семейным доверяют больше», буркнул начальник), она — чтобы выписать мать-алкоголичку из квартиры. «Делим расходы пополам, спим отдельно, через год разводимся», — Настя жуёт жвачку, разглядывая его руку с фиолетовым пятном от маркера. В первую же неделю Максим ставит на подоконник кактус в жёлтом горшке, а Настя оставляет на холодильнике записку: «Купи молоко, а то хлопья сухие».

Через три месяца он задерживается после совещания, забыв про их «традицию» — вечерние пельмени в кафе «У Гоги». Настя звонит, прижимая телефон плечом, пока режет стебли хризантем: «Ты в курсе, что у нас договор? Приезжай, а то завтра буду спать на твоей половине кровати». Весной они случайно целуются в лифте, когда свет мигает из-за перегрузки сети. В мае Максим выбрасывает контракт в мусорный бак у ТЦ «Атриум», но Настя вынимает смятые листы, гладит ладонью и прячет в ящик с брошками. «Зачем?» — «Мало ли», — бормочет она, запаковывая букет для невесты в персиковой фате.