В элитной квартире найдены застреленными бизнесмен Сергей Андронов и его домработница. Единственным свидетелем преступления мог стать младший брат Сергея — Андрей, гениальный математик с аутизмом. Он был в квартире во время убийства, но его молчание и уникальное восприятие мира осложняют расследование. Следователю Ольге Барковской удаётся найти контакт с Андреем через язык чисел и математических формул, что открывает редкие крупицы информации. Подозрения растут, а круг причастных расширяется.
Марина, скромная заведующая провинциальной библиотекой, всю жизнь посвятила воспитанию 12-летней дочери Яны, которую она удочерила как младенца, и мечтала о спокойной жизни с архитектором Андреем, её давним возлюбленным. Когда Андрей наконец делает предложение, будущая семейная идиллия рушится в одночасье. В телефоне Андрея Марина находит романтическую переписку с другой женщиной. В смятении она просит помощи у своей лучшей подруги Татьяны, которая советует обратиться к знакомому детективу.