В элитной квартире найдены застреленными бизнесмен Сергей Андронов и его домработница. Единственным свидетелем преступления мог стать младший брат Сергея — Андрей, гениальный математик с аутизмом. Он был в квартире во время убийства, но его молчание и уникальное восприятие мира осложняют расследование. Следователю Ольге Барковской удаётся найти контакт с Андреем через язык чисел и математических формул, что открывает редкие крупицы информации. Подозрения растут, а круг причастных расширяется.
Марина, скромная заведующая провинциальной библиотекой, всю жизнь посвятила воспитанию 12-летней дочери Яны, которую она удочерила как младенца, и мечтала о спокойной жизни с архитектором Андреем, её давним возлюбленным. Когда Андрей наконец делает предложение, будущая семейная идиллия рушится в одночасье. В телефоне Андрея Марина находит романтическую переписку с другой женщиной. В смятении она просит помощи у своей лучшей подруги Татьяны, которая советует обратиться к знакомому детективу.
Сергей Михеев выходит из автобуса в Нижнем Новгороде, зажимая в кармане смятый конверт с адресом. На остановке курит, считая мелочь на сигареты — осталось 34 рубля. В кафе «Рассвет» заказывает чай с лимоном, вылавливает ложкой плавающую мушку. Официантка в розовом фартуке спрашивает: «Сахар отдельно?» — «Нет, спасибо». На стене телевизор показывает новости о лесных пожарах. Он переписывает адрес на салфетке — ул. Бекетова, 15, кв. 6 — почерк дрожит, как после запоя. Лена, 19 лет, в джинсах с
Анна, парикмахер из Перми, переехала в московскую хрущёвку после развода. В прихожей висело треснувшее зеркало в дубовом багете — его отказались забирать прежние хозяева. «Опять паутину нашла?» — бросила она коту Барсику, вытирая пыль с рамы. Вечером, задев стекло локтем, заметила в отражении чужую женщину в платье с рюшами. Сосед снизу, Максим-сантехник, пришёл чинить протекающий кран: «У вас тут не только трубы гнилые. Зеркала врут, как очевидцы на допросе». Его шутка перестала казаться
Настя, продавец в цветочной лавке возле станции «Белорусская», каждое утро разгружает тюльпаны из картонных коробок с польскими наклейками. Максим, архитектор из бюро на Никитском бульваре, рисует в блокноте лестницы, которые никто не заказывает. Они встречаются в загсе по контракту: он — чтобы получить повышение («семейным доверяют больше», буркнул начальник), она — чтобы выписать мать-алкоголичку из квартиры. «Делим расходы пополам, спим отдельно, через год разводимся», — Настя жуёт жвачку,
Артём, бывший инженер-химик, каждое утро заваривал крепкий чай в потёртом термосе, пока на кухне пахло плесенью от протекающей крыши. Его соседка Лика, студентка-медик с татуировкой кобры на запястье, заходила без стука — просила помочь с анализом странных образцов из лаборатории при заводе «Уралхиммаш». «Опять эти жёлтые осадки в пробирках? — Артём щурился, перебирая бумаги с графиками. — Смотри, тут pH зашкаливает, как в аккумуляторе». Они шли через промзону, где снег смешивался с золой из
Лиза приехала в Глухов по рыжему автобусу с оторванной дверцей — конверт от тети Агафьи лежал в сумке, перевязанный шпагатом. Дом на Уральской, 14 встретил ее запахом грибной плесени: в прихожей валялись консервные банки, а на подоконнике дремали три черных кота, сливаясь с треснувшим бархатом штор. «Не трогай их, — просипела соседка Марфа, вытирая руки о фартук с выцветшими ромашками. — К Федору Кузьмичу ходили, пока не помер. На печке сидел, кипяток с брусникой пил». Лиза нашла в чулане
Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие сюжеты, что голова кругом. Вот Катя, дочка экс-губернатора Светлоярска, сначала думала — пара случайных огрехов, мол, само пройдет. Ан нет! То люстра чуть не приземлилась на голову, то в лифте застряла на час. А Ниночка, её подруга, как начнет шептать: "Да это же Генка, твой муженек, квартиры твоей в Питере захотел!" Катя вроде и не верит — ну любила же его когда-то, а? — но тут машина чуть не сбила на переходе. Совпадение? Не думаю. А тут как в
Представь себе: обычный день в Москве, солнце слепит, а на проспекте вдруг — бах! Лимозин какого-то нефтяного олигарха Шумина вылетает на встречку и врезается в машину врача. Вот так, в одно мгновение — и всё. Доктор Краснов погибает на месте, а его жена Женя… Боже, она же рожать должна была! Пришлось принимать роды прямо в скорой, посреди этого ада. Сердце сжимается, когда подумаешь — что творилось в тот момент у неё в голове? А Шумин, конечно, отделался царапиной. Эти богачи всегда так, да?