Зеркала любви (1 сезон)

Анна, парикмахер из Перми, переехала в московскую хрущёвку после развода. В прихожей висело треснувшее зеркало в дубовом багете — его отказались забирать прежние хозяева. «Опять паутину нашла?» — бросила она коту Барсику, вытирая пыль с рамы. Вечером, задев стекло локтем, заметила в отражении чужую женщину в платье с рюшами. Сосед снизу, Максим-сантехник, пришёл чинить протекающий кран: «У вас тут не только трубы гнилые. Зеркала врут, как очевидцы на допросе». Его шутка перестала казаться смешной, когда Анна нашла за подкладкой рамы пожелтевшую открытку 1972 года с адресом стоматологии на Ленинградском проспекте.

В клинике, теперь превращённой в кофейню, барменша тётя Люда всплеснула руками: «Лидия Петровна? Она зубы мне вставляла! Каждый раз говорила: „Улыбайтесь, даже если больно“». Анна вернулась домой, включила на телефоне запись интервью с бывшей соседкой зеркала — глухой старухой с третьего этажа. «Он ей изменял с той… с пианисткой», — дребезжал голос в динамике. Максим, чиня полотенцесушитель, усмехнулся: «Может, трещина — это след от обручалки?» На следующее утро Анна вынесла зеркало к мусорным бакам. Через час Максим, в масляных пятнах на куртке, постучал в дверь: «Вернул. Видел, как ты… э… оно упало». В его кармане звенел новый ключ от квартиры.