Лекси, в потёртом фартуке с пятном от эспрессо, разгружает поднос с чашками в углу кафе «Бинс». За столиком у окна парень в очках пялится в ноутбук, а девушка с розовыми волосами дважды за час заказывала латте — Лекси шепчет Мейв: *«Он пишет диссертацию о грибах, она рисует тату-эскизы. Дай им неделю — заговорят»*. Мейв, вытирая пыль с полок в библиотеке на Пайн-стрит, сводит данные в таблицу: возраст, хобби, аллергия на арахис. Вечером они подбрасывают «случайную» записку с цитатой из Кафки в
Представь: снег за окном, гирлянды мигают, а в доме — полный адок. Семья собралась на праздники, как положено, но вместо объятий и смеха — сплошные подколы, старые обиды и мама, которая пятый час пытается испечь тот самый пирог из детства. Старший брат вечно бухтит про работу, сестра притащила нового парня, который не вписывается даже в цвет ковра, а папа… Ну, он как всегда — прячется в гараже с бутылкой виски и радио. А ты сидишь посередине этого цирка и думаешь: «Ну почему мы не можем просто