Чонхва перебирает пакеты с креветками и кимчи на кухне пятнадцатого этажа, пока за окном мигают неоновые вывески аптеки «Хануль». Её зять Минхо щёлкает пультом от кондиционера, не глядя на экран с бейсбольным матчем. «Ты уверена, что не пересолила? — бросает он через плечо, разминая затекшую шею. — В прошлый раз было невозможно есть». Суджин, младшая сестра, режет морковь соломкой, пальцы в синих пластырях от порезов. Из динамика телефона трещит голос их матери: *«Почему до сих пор не вышла
Ким Хак, седой астроном с кривым пальцем от старого перелома, коптит масляную лампу в обсерватории на окраине Сеула. Он записывает дрожащим почерком данные о движении туч, когда в дверь врывается Со Ын — девушка в выцветшем зеленом чогори, пахнущая дымом от жаровни. «Вы тот, кто предсказывает дождь по звездам? — говорит она, вытирая пот со лба. — Мой отец умер, так и не дождавшись вашего прогноза». Ким Хак бросает в печь смятый лист бумаги: «Звезды врут. Ищите лягушек в канавах, если хотите