Тимур Каримов в кожаных кроссовках и Настя Ивлеева с ярко-красным лаком на ногтях сидят на бархатном диване в студии на Ленинградском проспекте. Перед ними — пара из Питера: Олег, инженер с татуировкой единорога на запястье, и Катя, учительница, теребящая подвеску в виде кошки. «Если бы твой парень превратился в робота, какую кнопку ты бы нажала первой?» — Тимур ставит чашку с надписью «Лучший ведущий» на стеклянный столик. Катя, смеясь: «Перезагрузку. Вчера он микроволновку сломал, пытаясь
Сергей, в помятой кожаной куртке, выходит из поезда на Казанском вокзале, с гитарой в чехле с оторванным ремнём. Его друг детства, Витя, который уже два года мотается по съёмным квартирам, встречает у эскалатора с банкой тёплого «Жигулёвского»: «Ну что, рок-звезда, опять на макаронах сидеть будем?». Первую ночь спят в ванной у знакомого таксиста — тот ругается через дверь, что опять пролили воду на пол. Днём Сергей играет в переходе у «Китай-города», под аккорды «Кино» подпевает девушка в