Песни (1-2 сезон)

Сергей, в помятой кожаной куртке, выходит из поезда на Казанском вокзале, с гитарой в чехле с оторванным ремнём. Его друг детства, Витя, который уже два года мотается по съёмным квартирам, встречает у эскалатора с банкой тёплого «Жигулёвского»: «Ну что, рок-звезда, опять на макаронах сидеть будем?». Первую ночь спят в ванной у знакомого таксиста — тот ругается через дверь, что опять пролили воду на пол. Днём Сергей играет в переходе у «Китай-города», под аккорды «Кино» подпевает девушка в крашеной дублёнке. Это Анна, она разгружает фуры на Тёплом Стане, но вечерами рисует в блокноте эскизы платьев. Замерзая, они пьют чай из термоса возле обогревателя в «Шоколаднице», где она оставляет ему недоеденные пирожные со смены.

Через месяц Витя срывается: забирает колонки из гаража в Люберцах, который снимали под репетиционку — не смог отдать за долги. Сергей ночует у Анны в общежитии МАрхИ, где её соседка Катя всё время требует выключить свет после десяти. «Ты же как тот пёс с «Алых парусов» — вечно ждёшь, что море тебе что-то принесёт», — говорит Анна, когда он признаётся, что написал песню про её родинку на ключице. Утром находит в кармане 2000 рублей и записку: «На билет. Не возвращайся». В автобусе до Рязани бабушка с сумкой-тележкой уронила ему на колени банку солёных огурцов — рассол пропитал джинсы, пахло как в детстве, когда мать мыла полы у проходной завода.