Двое (2018)

Лера, в рваных джинсах и с синяком под коленом, тащит сумку из «Пятёрочки» через двор. Витя, сосед снизу, ловит её у сломанного лифта — его чёрная кошка выскользнула из подъезда, оставив царапину на руке. "Опять не работает?" — Лера пнула железную дверь, звякнув ключами от квартиры 34. Он молча взял два пакета с гречкой и тушёнкой, пока она ковыряла засохшую жвачку на перилах. Вечером она поделилась чёрствыми пряниками через балкон: его мать орала на кого-то по телефону, а вентилятор гудел, как пчелиный рой.

Они встретились у полузатопленного фонтана за школой №17 — Витя принёс бутылку «Жигулёвского», украденную у дяди-алкаша. Лера рисовала мелом дракона на асфальте, рассказывая про курсы в Питере. "Ты с ума сошла, тут хоть общежитие дают", — он бросил камень в воду, попав в ржавую банку. Через неделю она уезжала в плацкарте №9: в рюкзаке — блокнот с адресами хостелов, в кармане — смятая записка "Позвони, ладно?". Витя остался чинить велосипед у гаража с облупившейся краской, слушая, как поезд стучит на переезде за свалкой.