Один день лета (2018)

В старом приморском посёлке Лера, 17 лет, моет полы в кафе «Волна», где подают лимонад с мятой и пережаренными сырниками. Её парень Слава, в рваной куртке и с потухшей сигаретой за ухом, ковыряется в мотоцикле «Урал» у гаража с облупленной краской. "Снова масло на рубашке? Мать тебя прибьёт", — бросает Лера, вытирая стойку тряпкой с запахом рыбы. Он хмыкает: "Скажу, это ты облила — поверит". По вечерам они тайком встречаются у заброшенной дачи с выбитыми окнами, прячась от её отца-рыбака, который против "этого гаражаного рвача". Лера хранит под кроватью коробку с билетами в Питер — копит на побег, но боится сказать вслух.

На другом конце посёлка Витя, долговязый сын учительницы литературы, пишет в тетради в клетку песни про море и сожжённые письма. Его гитара без одной струны валяется на кухне рядом с банкой варенья. Катя, соседка с третьего этажа, в джинсах с протёртыми коленями, ворует у матери пачку «Беломора»: "Спой что-нибудь своё, а? Только без сопливых стихов", — дразнит она, затягиваясь у подъезда. Её мать, медсестра в поликлинике, разбила фарфоровую слонику в ссоре — осколки всё ещё лежат под диваном. Ночью Катя и Витя крадут лодку, чтобы доплыть до острова с маяком, но весло ломается, и они застревают среди камышей, слушая вой ветра в ржавых трубах.