В старом приморском посёлке Лера, 17 лет, моет полы в кафе «Волна», где подают лимонад с мятой и пережаренными сырниками. Её парень Слава, в рваной куртке и с потухшей сигаретой за ухом, ковыряется в мотоцикле «Урал» у гаража с облупленной краской. "Снова масло на рубашке? Мать тебя прибьёт", — бросает Лера, вытирая стойку тряпкой с запахом рыбы. Он хмыкает: "Скажу, это ты облила — поверит". По вечерам они тайком встречаются у заброшенной дачи с выбитыми окнами, прячась от
Игорь, водитель грузовика с прожженной сигаретой дыркой на рукаве, вытаскивает Сергея, хирурга из областной больницы, из перевернутой «Газели». Трасса М53 под Красноярском, снег слепит глаза — они съехали в кювет после того, как Игорь крутанул руль, уворачиваясь от лося. «Двигатель заглох, — бормочет он, вытирая кровь с рассеченной брови обледеневшим рукавом. — До Тайшета километров тридцать, если через лес резать». Сергей, доставая из багажника аптечку с потрескавшимся пластиком, накладывает