Лена Моррис, 22 года, сидела в задней комнате кафе *Bean & Wire* в городке Брэкетт, штат Орегон, листая чат с покойной подругой Эмили Роу. Последнее сообщение Эмили — *«Он знает, где я живу. Не знаю, как выбраться»* — пришло за час до того, как её нашли в подвале старой библиотеки с перерезанными проводами наушников. Лена связалась с братом Эмили, Иэном, грузчиком с татуировкой *«1984»* на запястье, и хакером-одиночкой Джейком Тернером, который торчал в заброшенном хостеле за городом.
Лиам, 19 лет, каждое утро пробирается через заброшенные тоннели нью-йоркского метро, чтобы украсть еду из разграбленного супермаркета на 34-й улице. Его младшая сестра, Софи, кашляет в подвале бруклинской химчистки, где они прячутся от патрулей с датчиками температуры на униформах. Встречает Наоми — бывшую студентку-робототехника, которая чинит дрон с камерой из деталей старых iPhone. «Ты думаешь, они просто так отдадут нам генератор?» — бормочет она, разбирая провода на столе из досок и