Дж. Роберт Спенсер

В Техасе 1870-х Эли Маккей, пятнадцатилетний, таскает вёдра с водой для скота, пока его отец Джон, в засаленных кожаных перчатках, надсмехается: *«Ты хоть раз видел, чтобы бизнес рос от слёз? Суши глаза, мальчишка»*. На старом ранчо пахнет конским потом и пылью — Эли прячет шрам на запястьье от верёвки, которой отец привязывал его к столбу за неповиновение. Всё меняется, когда он сбегает в резервацию к команчам. Там Маанинг, девушка с расплетёнными чёрными косами, учит его ловить змей: *«Страх