Джейк Морган, 27 лет, живет в однокомнатной квартире над прачечной в Бруклине. Каждое утро он забегает в *Bean & Grind* на углу 5-й улицы, берет кофе навынос и спорит с бариста Сарой из-за долга в $12.50. В пятницу, пока чинил сломанный пылесос у соседки миссис Гарсиа, нашел в старом журнале объявление: «Покупаю редкие виниловые пластинки — наличные сразу». Перерыл коробки на балконе, нашел оригинал *Blue* Джони Митчелл 1971 года. Встретился с коллекционером в парке у метро Декалб-авеню,
Эмили, 12 лет, в рваных варежках, копается в подвале дома на окраине Фэрвью — городка, где фабричные трубы давно заржавели. Между коробками с паутиной натыкается на механического ангела с треснувшим крылом. «Ты кто?» — тычет в него фонариком. «Ной. Мне нужно в мастерскую на Пайн-стрит до полуночи», — скрипит игрушка, показывая на шее гравировку *«С.Р., 1987»*. В кухне, где обои отклеились, отец Эмили, Томас, моет кружку с кофейными пятнами: «Снова эти фантазии? Мама бы…» — обрывает сам,
В старом районе Лос-Анджелеса, между граффити и задымленными автобусными остановками, 19-летняя Мика Бреннан подрабатывает в круглосуточном магазине *QuickMart*. Ее сосед по общежитию, Тревор «Рекс» Марин, тайком собирает в гараже устройства для взлома банкоматов, используя детали от старых игровых приставок. После ночной смены Мика находит в мусорном баке за магазином сумку с флешками, где среди файлов с черными рынками криптовалют попадается видео: мэр города в маске участвует в подпольных