Башкирская деревня, где мальчик Ямиль привык, что война - это норма. Она длится всю его жизнь, и он знает отца только по фотографиям и редким письмам. Ямиль ждёт, когда всё закончится, и тогда отец вернётся домой. Однажды мать уезжает в далёкий город и возвращается не одна. С ней молчаливая девочка Оксана, которую отец велел беречь как родную сестру. Ямилю предстоит принять чужого ребёнка в свой дом и своё сердце. Война остаётся где-то далеко, а здесь, в мирной жизни, появляется новый страх:
Стоит ли жертвовать признанием и спокойствием ради права говорить на родном языке? Герой фильма - поэт, чьё творчество неразрывно связано с судьбой его народа. Он выбирает писать на башкирском, и этот выбор оборачивается для него годами гонений. Время отсчитывает годы с 1941 по 1977. Перед глазами проходят страницы жизни человека, который отстаивает не просто стихи, а само право на существование родной речи. Против него - система, не терпящая инаковости. Его оружие - слово, но за него