Дневник поэта (2022)

Кирилл, пятнадцать лет, живет в спальном районе Питера. После школы забегает в «Буквоед» за тетрадями, натыкается на потрепанный блокнот с пометкой *«В. Ш.»* между стопками макулатуры. Дома, разбирая записи, находит стихи о заводах и реках, подписанные *«Виктор Шумилин, 1974»*. В холодильнике — остатки борща, на подоконнике — кактус, подарок Леры, соседки по парте. «Слушай, это же про наш цех на Обуховской!» — Лера тычет пальцем в строчку *«краны замерли, как больные журавли»*, жуя булку с повидлом. Училка по литературе, Тамара Сергеевна, замечает перемены: Кир все чаще засыпает на уроках, пахнет от него кофе и типографской краской — ночью печатает стихи на дедовском «Ямахе».

Отец, слесарь-ремонтник, находит стопку листовок с цитатами из дневника: *«Опять ты за свое? Инженером будь, стишки под партой оставь»*. Кир прячет блокнот в вентиляции, но Лера уже успела сфоткать страницы. Встречаются у «Кипящего котла», антикафе за Невским, где тусуются местные панки. Там знакомятся с Аллой, седой женщиной в берете: оказывается, Шумилин — ее брат, погиб в психушке при Союзе. «Он верил, что строки переживут бетон», — шепчет она, протягивая Кирюше ключ от заброшенной типографии. Директриса школы ловит их за распространением самиздата в столовой: «У нас тут не 68-й, юная Бродская!» — но Тамара Сергеевна прикрывает, подсовывая вместо стихов конспекты по Толстому. Финал — Кир стоит под дождем у Летнего сада, читает чужие стихи своим голосом, а Лера рисует граффити с цитатой *«чернила — дешевле крови»* на затопленном заводе.