Кирилл, пятнадцать лет, живет в спальном районе Питера. После школы забегает в «Буквоед» за тетрадями, натыкается на потрепанный блокнот с пометкой *«В. Ш.»* между стопками макулатуры. Дома, разбирая записи, находит стихи о заводах и реках, подписанные *«Виктор Шумилин, 1974»*. В холодильнике — остатки борща, на подоконнике — кактус, подарок Леры, соседки по парте. «Слушай, это же про наш цех на Обуховской!» — Лера тычет пальцем в строчку *«краны замерли, как больные журавли»*, жуя булку с
Знаешь, есть такая история про Галину — упрямую исследовательницу, которая, кажется, всю жизнь проторчала в пыльных архивах, пытаясь разгадать, что за тайну унесли с собой древние аркаимцы. Говорят, они оставили после себя не просто городище, а какие-то золотые таблички с загадочными символами. Типа, шифр, который никому не под силу... Ну, сама понимаешь, все вокруг крутят у виска — мол, сказки это. А она верит. И вот, бац! Появляется Ник, её старый сокурсник, которого она лет сто не видела.