Лора, затянутая в растянутый свитер, перебирает коробки на чердаке, пока Майкл внизу чинит протекающий кран. Пыль щекочет нос; под слоем старых *National Geographic* она находит письма 1948 года, адресованные незнакомой Маргарет. "Кто это?" — Лора тычет пальцем в пожелтевший конверт. Майкл пожимает плечами: "Дедушка никогда не упоминал". На кухне Эмили, в наушниках, рисует в тетради граффити-дракона, игнорируя запах подгоревших тостов. В углу экрана ее ноутбука мигает
**Первый абзац:** Минка, девчонка лет двадцати, копается в коробке старых VHS на чердаке над баром "Старая Гавань" в Нью-Йорке. Запах пыли и старого дерева. Она находит кассету без надписи, вставляет в древний плеер, экран мигает. На записи — ее отец, Леонид Волков, ученый, которого она не видела семь лет. Он выглядит измотанным, фон — бетонные стены, похоже на лабораторию. "Минка, слушай внимательно, — его голос прерывается помехами. — Если ты это видишь... найди