Лидия, 16 лет, каждое утро пробирается через заросли ежевики к старому мосту, где местные оставляют граффити. Там она встречает Джексона, сына владельца авторемонта «Бобби-Гараж», который тайком рисует на ржавых балках космические корабли. «Опять твой папа грозится отправить тебя в военный лагерь?» — спрашивает Лидия, замечая синяк под глазом. Вместо ответа Джексон кидает камень в воду: «Вчера за фермой Пирсов видел, как что-то светилось. Не похоже на грозу». На следующий день в школьной
Джейк Харпер, бывший учитель литературы из Огайо, переезжает в Бруклин после увольнения из-за скандала с плагиатом диссертации. Он устраивается в школу имени Рузвельта — серое здание с облупленными стенами, где в столовой пахнет пережаренным маслом, а в коридорах слышен гул испанской и креольской речи. Первый урок Джейк начинает с цитаты из Билли Шекспира, но класс из 10-го «Б» смеется: «Шекспир тут никому не нужен, — бросает Лина, закидывая ноги на парту. — Лучше скажи, как выжить до пятницы
Брайан ковыряет вилкой яичницу в закусочной возле трейлерного парка. На столе — треснувший телефон с сообщением от Лукаса: *«Ты влип. Нужны деньги к вечеру»*. За окном пылит грузовик с прицепом, водитель в ковбойской шляпе кричит что-то про проколотое колесо. Брайан выпивает кофе, оставляет половинку тоста, выходит на парковку. В кармане — пачка наличных, завернутая в чек из аптеки. По дороге к машине звонит Эбби: *«Опять с Луисом везешь? Я же говорила — хватит»*. Он бросает трубку на сиденье,
Знаешь, иногда кажется, что история — как эта проклятая карточная игра, где половину колоды прячут под столом. Вот же правда: за каждой войной стоят те, кого стёрли из учебников. Не генералы в блестящих мундирах, а призраки в чужой форме, которые даже свои имена забывали. Представь: один неверный вздох — и фронт вспыхнет как порох. А вовремя перехваченное письмо — и тысячи солдат вдруг остаются без боя, курят на обочине, недоумевая. Они же не люди, а хамелеоны, честное слово. Представь —