Джейкоб Морган приезжает в Лондейл на ржавом грузовике 1998 года, который глохнет у заправки *QuickStop*. В бардачке валяется смятая фотография жены Кэрол и дочери Эмили, сделанная на ярмарке в 2015-м. Он застает Кэрол в их старом доме на Хейзел-стрит: она красит стены в гостиной в цвет «морозная лаванда», игнорируя его попытку обнять. «Ты пропустил родительское собрание. Опять», — бросает она, вытирая кисть о джинсы. Джейкоб подбирает с пола сломанную куклу Эмили, вспоминая, как чинил ей
1942 год, Лос-Анджелес. Арчи Гласс получает предложение, от которого не отказываются: разыскать пропавшую белую кинозвезду до того, как слухи доберутся до прессы. Успех сулит ему вход в голливудскую мечту. Вместо глянцевых фасадов он пробирается по закоулкам, где живут те, кого обычно не замечают: горничные, официанты, статисты из джунглевых фильмов. Каждая новая встреча оборачивается ложью, и под слоем мишуры проступает жестокая правда о том, кем здесь можно быть, а кем нельзя. Арчи находит