Вивиа Е. Армстронг

Джейкоб Морган приезжает в Лондейл на ржавом грузовике 1998 года, который глохнет у заправки *QuickStop*. В бардачке валяется смятая фотография жены Кэрол и дочери Эмили, сделанная на ярмарке в 2015-м. Он застает Кэрол в их старом доме на Хейзел-стрит: она красит стены в гостиной в цвет «морозная лаванда», игнорируя его попытку обнять. «Ты пропустил родительское собрание. Опять», — бросает она, вытирая кисть о джинсы. Джейкоб подбирает с пола сломанную куклу Эмили, вспоминая, как чинил ей
Лина, 23 года, работает ночным барменом в джаз-клубе на окраине Чикаго. Однажды после смены она находит смятый коричневый пакет с надписью «Для Эллиотта» под столиком у пианино. Внутри — ключ от сейфа, фотография разрушенной фабрики 80-х и записка: *«Если читаешь не ты, верни на 5-ю авеню. Не твоя война»*. Её сосед Эзра, студент-химик с татуировкой молекулы кофеина на запястье, замечает на фото свой университетский значок в углу. «Этот завод взорвали из-за утечки, — бормочет он, перебирая