Maria Mercedes Galuppo

Лила, 22 года, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни в квартале Бронкс. Ее скутер постоянно ломается — последний раз задымился возле прачечной «Чисто&Быстро». Однажды в коробке с круассанами она нашла пузырёк с розовой жидкостью. «Выглядит как сироп от кашля», — усмехнулся Маркус, её напарник, затягивая сигарету за мусорным баком. Через два дня Лила заметила, что клиенты, попробовавшие «просроченную вишню» из той партии, перестали приходить. На их адресах оставались только лужи