Джина Морроу, 34 года, с утра развозит рецепты из аптеки «Бриджтон Фармаси» на потрепанном велосипеде с корзиной. Ее муж, Карлос, грузит коробки на складе *Harper’s Goods*, а их дочь-подросток Лила замечает в школьном коридоре одноклассника, который пялится в стену, повторяя: «Они в проводах». Вечером, за макаронами с сыром, младший сын Итан рисует на салфетке спирали, шепча: «Так сказал мистер Элтон» — учитель математики, который не вышел на работу третий день. В гараже Карлос чинит старый
Эйден, ворчливый бариста из кафе "Ржавый Котёл" в Грейпорте, заметил странные символы на дне чашки после того, как клиентка-подросток Лейла разбила её. **"Ты даже кофе толком не держишь",** — буркнул он, подбирая осколки. Позже Лейла обнаружила, что символы светятся у неё на ладони, когда пыталась починить сломанный пылесос у себя в гараже. Её соседка по общежитию, Мэрайя, студентка-биохимик, нашла в библиотеке архивные фото 1920-х с такими же знаками — их рисовали на стенах