Джейк Морган, детектив с подорванной репутацией, каждое утро начинает с кофе из автомата у заправки на окраине Брекенвилля. Его бывший напарник, Том Риггс, исчез три года назад после провальной операции по поимке наркокартеля. Теперь Джейк расследует череду убийств, где жертвы находят с вырезанными на ладонях координатами — точные точки его прошлых провалов. В мусорном контейнере за закусочной «Элвис» он находит Лилу Ковальски — официантку, которая рисует на салфетках сцены преступлений,
Дэвид Морган, бывший социальный работник с подрагивающими руками от кофеина, копит деньги на ремонт крыши местной школы через благотворительные марафоны. Его сестра Сара, в растянутом свитере с пятном от кофе, расклеивает объявления по городу: *«Спаси ребёнка — купи печенье»*. Они арендуют заброшенный склад на окраине Брекенвилля, где хранят коробки с поддельными квитанциями. «Люди начнут спрашивать, куда делись 30 тысяч», — бросает Сара, разбирая папки с отчётами. Дэвид, перебивая её, включает