Амира, строгая медсестра из муниципальной больницы в Хаоре, обнаруживает в кармане окровавленного пациента записку с адресом своего младшего брата Ритан. "Мамаша Биджли держит его в старом складе возле моста Хаура", — шепчет мужчина, хватая ее за руку, прежде чем отключиться. Дома, в трехкомнатной квартире с облупившейся краской на потолке, ее сестра Лейла чистит картошку, бросив через плечо: "Опять за него ввяжешься? В прошлый раз чуть киднеппингом не кончилось". На полу —
Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок, пока не находил время для старого эсраджа. Инструмент дед оставил — струны ржавые, декой треснувшей, но по вечерам, когда отец спал, Харипад забирался на крышу сарая, щипал струны. "Опять эта какофония!" — орал отец, Шибен, выбегая во двор в исподнем. "Кому нужна твоя музыка? Землю обрабатывать надо, а ты как дурак с деревяшкой возишься". Харипад молча прятал эсрадж под солому, пальцы в мозолях