Музыкант Харипада (2016)

Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок, пока не находил время для старого эсраджа. Инструмент дед оставил — струны ржавые, декой треснувшей, но по вечерам, когда отец спал, Харипад забирался на крышу сарая, щипал струны. "Опять эта какофония!" — орал отец, Шибен, выбегая во двор в исподнем. "Кому нужна твоя музыка? Землю обрабатывать надо, а ты как дурак с деревяшкой возишься". Харипад молча прятал эсрадж под солому, пальцы в мозолях от мотыги дрожали.

В лавке тканей, куда он разгружал коробки, встретил Амриту Бос — женщину в очках с толстыми линзами, приехавшую из Варанаси собирать фольклор. Услышав, как он напевает рагу в перерыве, заставила играть на ящике из-под маринованного манго. "Завтра в шесть утра у храма Кали. Принеси инструмент, не опоздай", — бросила она, сунув в руку бумажку с адресом радиостанции. Дома мать, Малика, спрятала под рисом билет на поезд, пока Шибен ругал "городских воронов". На перроне Харипад теребил ремешок эсраджа, в кармане гремели пять рупий — чаевые от торговца специями, который всегда просил сыграть "ту мелодию про дождь".