Бенгалия, 2016 год. Обычный уличный музыкант Харипада живёт своей нехитрой жизнью, пока в неё не врывается местный криминальный авторитет. Тот похищает его и ставит жёсткое условие: притвориться любовником его эффектной девушки Свити. Задача Харипады - разыграть бурный роман, чтобы отвести подозрения ревнивой жены бандита. Герой оказывается зажат между страхом перед криминалом и абсурдностью своего нового амплуа. Он не боец и не лжец, ему приходится импровизировать на ходу, а Свити явно играет
Она связана с каждым из них, но в каждой истории молчит. Женщина без имени проходит через четыре любовные линии, где один из двоих не говорит ни слова. Кто-то нем, кто-то нем от горя, кто-то просто не находит слов. В мире, где музыку слышно, а чувства проговаривают вслух, её молчание становится и стеной, и мостом. Героиня не выбирает, с кем остаться, но каждый раз оказывается перед одним и тем же: можно ли любить того, кто не ответит? Её тишина то ли проклятие, то ли единственный честный язык.