Глеб Матвейчук

В полузаброшенном отеле на окраине Екатеринбурга Лиза, девятнадцатилетняя горничная, каждое утро протирала пыль с портретов бывших постояльцев. На третьем этаже, где лифт вечно застревал, она нашла старый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой были лица незнакомцев. «Артём, ты опять хлам из подсобки растаскиваешь?» — крикнула она худому электрику, копавшемуся в проводке под лестницей. Тот лишь пожал плечами: «Пригодится». В тот же вечер в журнале регистрации Лиза заметила запись без даты —
Знаешь, есть одно шоу, где артисты будто надевают чужие жизни как костюмы — вокал, жесты, даже взгляд подмечают до мелочей. Вот смотришь на сцену, а там будто сам Фредди Меркьюри ожил или Уитни Хьюстон в расцвете сил поёт! Иногда мурашки — настолько точная копия, что голова не понимает: это ж живой человек или голограмма какая? Мне всегда интересно: как они умудряются поймать эту магию? То ли гримёр волшебный, то ли участники просто одержимы — репетируют перед зеркалом, пока соседи стучат по