Отель (2020)

В полузаброшенном отеле на окраине Екатеринбурга Лиза, девятнадцатилетняя горничная, каждое утро протирала пыль с портретов бывших постояльцев. На третьем этаже, где лифт вечно застревал, она нашла старый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой были лица незнакомцев. «Артём, ты опять хлам из подсобки растаскиваешь?» — крикнула она худому электрику, копавшемуся в проводке под лестницей. Тот лишь пожал плечами: «Пригодится». В тот же вечер в журнале регистрации Лиза заметила запись без даты — «Комната 307, Семён Ильич» — но все номера выше 3-го давно не использовались.

Артём, пытаясь починить розетку в подвале, услышал скрип двери и голос: «Спички есть?» — обернулся — никого. Виктор, седой администратор, прятал в ящике стола тетрадь с пометками вроде «1984 — инцидент с зеркалом». Когда Лиза спросила про Семёна Ильича, он резко захлопнул дверь кассы: «Тебе рано». На кухне повариха Марина, разливая борщ, буркнула: «Здесь каждый камень историю помнит. Вот в ’91-м одна бабка с пятого этажа…» — но замолчала, увидев Виктора. Ночью Лиза проявила плёнку: на последнем кадре она сама стояла у окна 307-й комнаты, которого в реальности не существовало.