Егор Назаров

В полузаброшенном отеле на окраине Екатеринбурга Лиза, девятнадцатилетняя горничная, каждое утро протирала пыль с портретов бывших постояльцев. На третьем этаже, где лифт вечно застревал, она нашла старый фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, на которой были лица незнакомцев. «Артём, ты опять хлам из подсобки растаскиваешь?» — крикнула она худому электрику, копавшемуся в проводке под лестницей. Тот лишь пожал плечами: «Пригодится». В тот же вечер в журнале регистрации Лиза заметила запись без даты —