Эмили Картер, детектив из Бостона с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Харперс-Вейл расследовать исчезновение подростка. В аптеке на Мейн-стрит она натыкается на стену с вырезками из газет 80-х — все про пропавших. Старик за прилавком, Дейв, бормочет: *«Тут каждый десятый — призрак. Ищите их — станете одним из них»*. В старом трейлере на окраине Эмили обнаруживает коробку с испорченными кассетами VHS. На одной, залитой красным, ребенок кричит: *«Оно в стенах!»*. Вторую неделю Эмили
Лейла, хозяйка крохотной квартирки в Чикаго с облезлым диваном у окна, каждую среду ставит на стол шестую тарелку — треснутую, с синими цветами по краю. Маркус, ее сосед снизу, всегда приносит бутылку дешевого вина и ворчит, пока чистит картошку: «Вот этот идиот-босс опять заставил меня переделывать презентацию в шесть утра». София, медсестра из госпиталя через дорогу, режет помидоры колечками, пряча синяки под рукавами. «Может, бросишь наконец эту контору?» — бросает Лейла, разливая суп по