Lisa Donini

Пастор Томас Грин, 54 года, каждое утро поправляет покосившийся крест у входа в церковь Святого Луки в городке Брекенвилль. Его дочь Эмили, 17 лет, втихомолку берет мелочь из ящика для пожертвований — копирует ключ от замкá с детства. «Ты думала, я не замечу?» — Томас вытряхивает пустую жестяную коробку из-под печенья, где хранились деньги на ремонт крыши. «Сара не может платить за терапию после аварии, — бормочет Эмили, глядя на трещину в витражном стекле. — Ты же учил помогать». На окраине
Джейми Кэмпбелл, астрофизик-одиночка, копался в данных спутникового массива под Аламогордо, когда заметил аномалию в радиопомехах — повторяющийся 17-секундный цикл. «Ты видел этот пик?» — он тыкал пальцем в экран, заваленный пустыми банками из-под энергетиков. Его бывшая, Роксанна Макки, лингвист из Стэнфорда, расшифровала паттерн как координаты: 33° северной широты, 106° западной — заброшенная шахта в часе езды. Ночью они пролезли через ржавую ограду, нашли под землёй комнату с аппаратурой