Jian-guo Wang

Ли Вэй, двадцатитрехлетний слесарь с обожженными пальцами от окалины, каждое утро пробирался через харбинские переулки, забитые телегами с капустой и замерзшей рыбой. На заводе №17, где воздух пропитан машинным маслом и потом, он чинил сломанные прессы, пока его друг Чжан Юй, вечно с гитарой за спиной, шептал: *«Слушай, вчера опять видел объявление — институт механизации набирает. Может, рискнешь?»* Ли Вэй отмахивался, доставая из кармана потрепанное письмо от сестры Сяолин: *«Лекарства
Ли Вэй, владелец крохотной пекарни в переулке Чэнду, каждое утро замешивал тесто под треск радио с прогнозом погоды. Его дочь Сяолин, 14 лет, протирала полки с имбирным печеньем, пока учила вслух английские слова: *"Profit – прибыль. Dad, они опять звонили насчёт аренды?"* В углу висела потёртая куртка покойной жены – Ли никогда не убирал её, будто ждал, что та вдруг натянет её на плечи. Чжань Хай, сосед-адвокат с кофе в бумажном стаканчике, врывался без стука: *"Суд назначили на