Прорыв: 1950 (1 сезон)

Ли Вэй, двадцатитрехлетний слесарь с обожженными пальцами от окалины, каждое утро пробирался через харбинские переулки, забитые телегами с капустой и замерзшей рыбой. На заводе №17, где воздух пропитан машинным маслом и потом, он чинил сломанные прессы, пока его друг Чжан Юй, вечно с гитарой за спиной, шептал: *«Слушай, вчера опять видел объявление — институт механизации набирает. Может, рискнешь?»* Ли Вэй отмахивался, доставая из кармана потрепанное письмо от сестры Сяолин: *«Лекарства дорожают. Если смену пропустишь — премии лишат»*. По вечерам они грелись в чайной «Золотой дракон», заказывая пельмени с хрящами — дешево и сытно.

Всё рухнуло, когда управляющий Цзян объявил о сокращениях. Чжан Юй, сорвав с стены портрет председателя Мао, кричал в цеху: *«Они хотят, чтобы мы сдохли у станков!»* Ли Вэй молчал, сжимая гаечный ключ, пока к нему не подошел Чэнь Тао, студент-заочник в очках с треснувшей линзой: *«Твоя сестра получит помощь, если ты поможешь нам — завтра у ворот завода».* Ночью, пряча листовки под матрас в общежитии, Ли Вэй нашел в коробке из-под риса новые флаконы для Сяолин — подарок Чэня. Утром, когда солдаты начали разгонять толпу, он шагнул вперед, крикнув: *«Мы не уйдем!»* — голос сорвался на хрип, но сотни рук подхватили его слова.