Джейк, пятнадцать лет, копит на машину, подрабатывая в гараже дяди Луиса в Бейкерсвилле. Вместо обещанной «Хонды» дядя подсовывает ему ржавый пикап 1987 года — синий, с трещиной на лобовом. «Ты же любишь головоломки», — хрипит Луис, вытирая руки об промасленную тряпку. Лия, соседка, смеётся: «У этого ведра колёса скоро отвалятся». Джейк ковыряет отвёрткой заклинивший замок зажигания, пока из радиоприёмника не доносится странный шипящий сигнал. В бардачке находим свёрток с картой: линии сходятся
Люси Морган, 16 лет, каждое утро прячет пакеты с донорской кровью за коробкой хлопьев в холодильнике своей мамы-медсестры. Она переезжает в городок Брекенвилль после инцидента в Чикаго, где её укусил бездомный с горящими глазами. В новой школе она врезается в Элайджу, парня из баскетбольной команды, когда пытается успеть на урок химии. «Прости, я…» — бормочет она, чувствуя, как клыки начинают выдвигаться от запаха его порезанной ладони. Приходится сбегать в туалет, где она давит в себя таблетки
Валери скидывает рюкзак на кухонный стол, доставая смятый листок с расписанием летней практики в библиотеке имени Карсона. За окном трещит цикадами соседский газон, а Миа, уткнувшись в телефон, бубнит: «Опять эти старые книги пахнут плесенью? Лучше бы с Джейком на пляж поехали». В четверг, разбирая архив, Валери натыкается на фотографию 1987 года — девушка в майке «Нирваны» стоит у разрушенного павильона парка «Лорелей», который снесли до ее рождения. На обороте почерком бабушки Эллис: «Не ищи
Дэнни, бывший бармен из Сан-Диего, после увольнения находит смятый листок с объявлением: «Женская софтбольная лига ищет игроков. Приз — $10,000». Он крадет парик с розовыми прядями из местного театра, натягивает старую куртку сестры и представляется Маргаритой. На первой тренировке в парке Роуз-Каньон тренер Джесс, в потёртых кедах и с свистком на шее, щурится: «Ты точно играла раньше? Удар как у новичка». Дэнни, поправляя сползающий парик, бормочет: «В другой лиге… правила жёстче». Команда
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто вырывает страницы из твоего старого дневника. Вот смотрю — а там всё: эта дурацкая смелость первых поцелуев, нервный смех перед звонком любимому человеку, трещины в дружбе, которые никто не замечает, пока не станет поздно. Меня до сих пор мурашки от сцены у костра — помнишь, как в юности все верили, что пару гитарных аккордов хватит, чтобы изменить мир? Актёры тут… Блин, они не играют, а живут. Вот серьёзно — парень с гитарой и девчонка в