Джейк, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, каждую пятницу заезжал в закусочную "Ласточка" на шоссе 24. Там он подкармливал дворнягу по кличке Бакс, оставляя половину чизбургера в мусорном баке за углом. Однажды утром в кафе ввалилась Лина — девчонка лет девятнадцати, с синим ирокезом и рюкзаком, набитым старыми радиодеталями. «Ты везешь груз в Неваду? — спросила она, тыча пальцем в его накладную. — Мне нужно до Солт-Лейка. У меня там мать в больнице, инсулин закончился».
Лайза Морган, генетик с потрёпанным блокнотом и привычкой жевать колпачок от ручки, переезжает в захолустный городок Брекенвилл после внезапного закрытия проекта по синтезу ДНК. Её дочь-подросток Миа, разбирая коробки на чердаке старого фермерского дома, натыкается на металлический контейнер с эмблемой «КС-12» — внутри пробирки с мутной жидкостью. «Мама, тут как будто что-то… дышит», — тычет Миа в стекло, оставляя жирный отпечаток от чипсов. Местный шериф Картер, бывший морпех с татуировкой