Эмили Ковач, тридцатитрехлетняя регистратор в городской больнице Святого Луки, заметила, что за последние три месяца пять пациентов из кардиологии умерли при одинаковых симптомах — отек легких, хотя в историях болезней стояли разные диагнозы. В перерыве между заполнением счетов она сказала санитару Джейку, с которым курила у грузовой платформы: *«Вот этот, Моррисон, — у него в графе «аллергии» пусто, но в аптечной ведомости числится цефтриаксон. Кто им разрешает менять схемы?»* Джейк, ковыряя
Шериф Джек Харпер из Спрингвейла, Канзас, каждую весну патрулирует окружное шоссе, объезжая прицеп с подгнившими тыквами у старой заправки «Гас-н-Го». После череды исчезновений подростков его дочь Эмили, 14 лет, показывает на рваное пятно краски у сарая: *«Пап, они снова здесь. В кукурузном поле, смеются… Тот, с зеленым париком, звал меня в воронку»*. Джек игнорирует слухи, пока не находит в канаве окровавленный клоунский нос с серийным номером цирка «Баркер», закрытого в 1987-м. Метеоролог