Лива, 23 года, моет посуду в кафе *Hvide Krukke* на окраине Копенгагена. Замечает в старом шкафу для специй конверты с исландскими марками 1987 года. «Hvem fanden har glemt det her?» — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятнами от корицы. В письмах — черновики стихов на смеси датского и исландского, подписанные инициалами «А.Б.». Вечером, разбирая вещи покойной бабушки, находит билет на паром до Сейдисфьордура с той же датой. «Det er for specifikt til at være tilfældigt», — звонит она
Представь: маленький прибрежный городок, где ветер с Северного моря вечно срывает крыши с домиков, а местные десятилетиями хранят секреты, как ракушки в карманах. Главный герой — парень лет двадцати, с лицом, которое словно отражает серое небо над головой. Он возвращается домой после смерти брата, пытаясь понять, что на самом деле случилось той ночью у маяка. А вокруг — шепотки в баре, взгляды, резко обрывающиеся при его появлении, и отец, который пьёт виски, будто это последнее, что связывает