Маленькая бабочка (2020)

Лива, 23 года, моет посуду в кафе *Hvide Krukke* на окраине Копенгагена. Замечает в старом шкафу для специй конверты с исландскими марками 1987 года. «Hvem fanden har glemt det her?» — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятнами от корицы. В письмах — черновики стихов на смеси датского и исландского, подписанные инициалами «А.Б.». Вечером, разбирая вещи покойной бабушки, находит билет на паром до Сейдисфьордура с той же датой. «Det er for specifikt til at være tilfældigt», — звонит она подруге Майе, перебирая замшевый чемодан с полустертой наклейкой отеля *Hótel Borg*.

В Рейкьявике Лива сталкивается с Халльдором, гидом-вулканологом, который водит туристов к гейзерам с термосом кофе в руке. «Ты третий датчанин за неделю, который ищет Аудур Бьярнадоттир», — хрипит он, закуривая у тепловой станции Несьявеллир. Они находят заброшенную хижину возле ледника Ватнайёкюдль: внутри — ящик с фотопленками, где Аудур в свитере с оленями стоит рядом с мужчиной, похожим на деда Ливы. «Hun skrev om ham hele tiden. Han lovede at komme tilbage,» — шепчет Халльдор, показывая на снимок с надписью *Reykjavik, 13. december*. Лива прячет в карман обгоревший листок с незаконченной строкой: *«Isen smelter, sommerfuglen…»*. На обратном пути в порту она рвет билет на паром — ветер уносит обрывки к лодке с треской.