Лива, 16 лет, в школьном кафе роняет поднос с *smørrebrød* — селёдка размазывается по полу. Эмиль, парень с химического факультета, помогает собрать осколки стеклянной банки с маринованными огурцами. «Слушай, ты не помнишь, что было после вечеринки у Мадса? — бормочет он, протирая руки бумажной салфеткой с логотипом *Netto*. — У меня в телефоне три пропущенных от тебя». Она молчит, копаясь в рюкзаке с нашивкой *Roskilde Festival*, пока не выдёргивает тест с двумя полосками. Эмиль роняет ложку в
Лива, 23 года, моет посуду в кафе *Hvide Krukke* на окраине Копенгагена. Замечает в старом шкафу для специй конверты с исландскими марками 1987 года. «Hvem fanden har glemt det her?» — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятнами от корицы. В письмах — черновики стихов на смеси датского и исландского, подписанные инициалами «А.Б.». Вечером, разбирая вещи покойной бабушки, находит билет на паром до Сейдисфьордура с той же датой. «Det er for specifikt til at være tilfældigt», — звонит она