Лиза, 27 лет, с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирала стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. В перерывах между заказами «латте с кленовым сиропом» и «гренки без глютена» она замечала странные граффити за мусорным баком — переплетение кругов и цифр, похожих на штрих-коды. «Ты тоже их видела?» — хрипел Джейкоб, бездомный с рваным шарфом, который копался в помойке. Он показал ей фото на разбитом телефоне: те же символы на стене туннеля под мостом, где он ночевал. В тот же вечер,
В Чарлстоне, Южная Каролина, Эверетт Карвер, бывший учитель истории, и его жена Марго, парикмахер, получают письмо от адвоката Уолтера Брауна. В конторе с потёртыми зелёными шторами Браун вручает им ключи от особняка XIX века — наследство от дальнего родственника. Условие: прожить там полгода. "Выглядит как ловушка для крыс", — бормочет их 16-летняя дочь Лора, тыкая пальцем в трещину на фасаде. Сын Тревор, 22 года, уже гуглит цены на антиквариат. В первой ночи они находят в чулане