В Лиссабоне библиотекарь Жуан, 34 года, в потертом свитере, копается в архивах муниципальной библиотеки на Руа-даш-Пратас. Между папками с налоговыми отчетами 1970-х он натыкается на письма без конвертов, написанные фиолетовыми чернилами. *«Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста 25 Апреля — не пиши больше»*, — читает он вслух, проводя пальцем по пятнам от кофе на краю листа. В соседнем зале коллега Карлуш роется в коробках с кассетами VHS, ворча: «Опять эти проклятые голуби залетели
Инес де Альмейда, жена генерала Карлуша Вила-Лобоса, замечает пятна крови на его мундире, пока чистит сапоги в прихожей их лиссабонского дома. «Опять стычка с французами у Алфамских ворот?» — спрашивает она, втирая воск в кожу. Карлуш молчит, отворачиваясь к окну, за которым слышны крики уличных торговцев. На следующее утро, разбирая его документы в кабинете, Инес натыкается на письмо с печатью маркиза Рикарду — фраза *«ваше упорство грозит семье Альмейда»* заставляет ее выронить серебряную