Мария Каурисмяки

Эмилия, студентка-архитектор, замечает в своей хельсинкской квартире трещину в стене, из которой сыплется черный песок. За стеной — комната с разбитыми часами и письмами на шведском, подписанные именем «Лео» (1939 год). В кафе «Kuppi» бармен Юха, бывший военный, рассказывает, что в доме жил финский солдат, пропавший после Зимней войны. Ночью Эмилия слышит скрип половиц: тень в форме человека в шинели роется в её холодильнике, оставляя гнилую бруснику на полке с молоком. «Ты тоже пришла за